战争有多残酷？

爸爸公司一位股东阿姨，七九年儿子刚刚出生，他爸就死在了中越边境上。

死得没有多壮烈，被那边的蚊子咬了个包，感染，发炎，发烧，神志不清，拢共一个星期都没撑过去。没来得及上战场，就死在了异国。

阿姨一个人费尽心力把孩子拉扯大。

那个哥哥现在去了多伦多。小时候见过他几次，很瘦，无比沉默，在饭桌上一直埋头吃菜，一句话也不说。

他高中时的体育老师，大概是平时习惯了下作玩笑，说他“你就是个没爹的种”。他没说话，回宿舍拿着刀，把体育老师一路追到了教务处。

阿姨竭尽全力一切都给儿子最好的，但永远改变不了他没有父亲的事实。

四伯，在老山被流弹打掉小半个脚掌。你要知道在当年的老山战场上，他也是出了名的不要命，可回了家之后呢？

酒，噩梦，打老婆。

酒，噩梦，当着孩子面打老婆。

我印象里的四伯常年是一身酒气，瘸腿，说话没什么条理。

喝醉酒就打老婆，婶婶就算是夏天出门也总是裹得很严实，但手腕脚腕依然能看得到青黑一片。婶婶是传统妇人，以为一直忍一直忍，四伯会好起来。

也不是没有提过离婚，一说到离婚四伯就跪在地上求婶婶原谅他，说他下次不会这样了，说他一定会改。

下一次犯病时，婶婶一样头破血流。

偶尔过年回家能有清醒的时候，他会给我们后辈讲当时的事情，他提起最多的不是自己冲在第一个拿下对面阵地的事，不是被流弹打掉脚掌还一声不吭的事。

他一直絮絮叨叨都是自己做噩梦，梦回老山。在林子里趟路的时候瞥到水洼里趴着的越南兵，一梭子打过去才发现正面已经被蚂蝗啃的稀烂。他说那些简直不是人，在蚂蝗堆里趴半星期，就为了捡漏杀他们。

他说梦见和他一起冲锋的战友，被打中腰，差点成了两截人，在地上无神地求他救命。他冲过去看的时候，战友突然伸手把他抱在怀里，力气之大让他几乎窒息。

有一年春节，说着说着四伯就掀了酒席，婶婶上来给我们道歉，收拾桌子，四伯却反手就是一巴掌，很重，当时婶婶嘴角就开始流血。

婶婶没说话，自己把血咽下去了。

那次之后我们就很少去四伯家。前两年四伯喝醉酒躺上了大马路，被大货车碾得看不出人形。在灵堂里念经时，我偷偷抬头看婶婶的表情，除了已经僵化麻木在脸上的悲哀和无力，我觉得还看到了一丝无言的解脱。

对了，四伯的儿子没有回来。他在能够自立之后去了乌鲁木齐，多年前就和四伯断绝了关系。

战争有多残酷？

对我来说，是它稍一出手，便能不费吹灰之力地摧毁无数个家庭。不管出征的那个人是活着回来，还是死在了战场。

我很难从宏观上去体会一场战争死了十万人百万人甚至千万人是什么概念，我只是永远忘不了阿姨，婶婶，她们的儿子脸上那种悲哀到麻木，定格在脸上，浸润到骨子里的无法痊愈的痛苦。

都说战场是绞肉机，可它搅碎的何止是肉。理智，灵魂，我们所有的一切赖以被称作为“人”的凭藉，都会在那里被搅得稀碎。

战争有多残酷？

婶婶最受不了的时候也离家出走，可最后还是会回去。我想，婶婶也许不是真的相信四伯会好起来。只是她知道，那个曾经顶天立地能够让她依靠的人，最后除了她，已经一无所有。

人换了模样和心肝，曾经的美好和欢愉不会消失。

可是，除了战争，除了战争之外，还有什么能如此直截了当地摧毁原属于我们人类的，所有的美好和欢愉？